В подвале

Владимир Микушевич
                Саше МОРОЗОВУ

В подвале, где все курят, кроме тебя, воинствующий переписчик тебе наливает вино, и на уровне наших бровей – Москва накануне стрелецкого бунта, когда вместо костей – самопалы и чешется Лобное место.

А ты всё ещё верен своему прошлогоднему снегу, особенно когда рядом видавшая виды снегурка.

Человек по призванью в кунсткамере мертворождённых.

Безработный апостол, в крысиную сосланный пустынь…

А ты, некурящий раскольник? Снова ты наедине со своим обескровленным солнцем.

1.10.1968.