Няня, прошу тебя, не закрывай дверь плотно,
пусть остаётся полоска света… Знаешь,
в вяжущей темноте, как в ладошке потной,
кажешься меньше и плотность свою теряешь.
Свет разрушает тьму – больше у света власти
(хоть жизнь ни разу смерти не побеждала).
Рядышком сядь, нашёптывай страсти-мордасти,
тайно от мамы, чтобы тебя не ругала.
Старые руки помнят и серп, и прялку.
Губы не знали губ ни одних касаний.
Прожита жизнь; кто – на бойню, а кто – на свалку.
Крепче держусь за подол своей дряхлой няни.
Я не умру, но ты… Впрочем, в страшных сказках
о мертвецах, вампирах (с тех пор в них верю)
будут со мной навсегда твой укор и ласка
света полоской за приоткрытой дверью…