Посвящается Марине Цветаевой и Сергею Эфрону
«На самом деле существует только одна повесть… И эта повесть такова: "Жили когда-то мужчина и женщина, и женщина любила мужчину"».
Джером. «Как мы писали роман»
Осенним бархатом укрылась вся земля,
И тополя склонили ветви низко,
И десять лет без права переписки,
Как десять зим, терзающих поля.
И тишина, как лунность вдалеке,
О, сколько раз в той тишине звенящей,
О том, что он любим, рукой дрожащей
Писала ты на аспидной доске…
И глядя, как состарится земля,
Застынешь ты подобно обелиску,
И десять лет без права переписки
Обнимет осень, словно тополя.