он

Яна Барсукова
Он очень похож на цвет холодной воды:
Весь такой deep blue и непроницаем.
Пахнет джином, на мне оставляет следы
Отпечатками лап молодых горностаев.

Он строго одет, но неряшлив как пульс.
Помнит о снах, не выносит шума.
Мысли его бесподобны, а вкус
Тоньше и слаще, чем у рахат-лукума.

Он осенью чахнет, как пыльный портрет.
Смотрит вверх. Узнает меня очень резко.
Непонятен совсем, но простой как свет
Или как бусина на прозрачной леске.

Он быстро стареет с грубостью наперевес.
Много курит. Греет ладони чаем.
С ним невозможно, как невозможно и без
Него. Без него я как море без чаек.