I. Мысли быстрее движутся в темноте
Тот, кто открыл замки на твоих глазах,
просто банкир - даже не нумизмат,
ты не в коллекции - будешь среди других.
Каждый из нас, греховных, каждый из нас, святых
слишком сериен, ценности не представлял.
Сгинет в металлолом или за номинал.
Мысли быстрее движутся в темноте.
Две монеты по пять копеек - деньги уже не те
В этой квартире не экономят медь,
Чувствуй ее глазами, если за ней
не разглядишь тоннель, а в тоннеле - свет,
значит за нами некому присмотреть.
II. Нумизмат
В соседней комнате за ставней темноты
вздыхает тюль. Ложится пыль
на мёртвые цветы. Они стоят,
бутоны наклонив, Они как я -
никчемный экспонат. Но нумизмат
возьмет меня за край,
перетирая реверсы монет,
сожмет кулак, и буду я тогда
в такой же темноте.
Рука хозяина кладёт меня в пазы
и ставит в шкаф.
Забуду звон, и выучу язык
усохших трав.
Услышу, как в той комнате цветы
попросят пить, и голос их скрипуч.
Так стонет раненный. И так же стонет дверь,
когда ушедшие в нее вонзают ключ.
III. Память вещей
На лаковой поверхности стола
Царапины и пятна от стакана
Хранят следы сидевших здесь недавно
И помнят их движенья и тела,
Как глина помнит пальцы гончара,
И ощущает колотые раны
Сетчатки трещин. Седаков случайных
Потёртой кожей чувствует диван.
Разбитого стакана не вернуть
И у него прощенья не просите -
Невольной жертве череды событий
Сочувствие убийцы ни к чему.
Вот-вот уйдёт последний посетитель,
И скрипнет дверь за упокой ему.