Я любитель побродить. И вот однажды занесло меня в самое далёкое село района. Зашёл в контору: проведать своего старого знакомца – здешнего председателя. Я уже чуть было не постучался в его кабинет, как вдруг услышал за дверью громкий разговор. Решил не мешать – обождать в коридоре.
- Товарищ председатель! – Доносилось из кабинета.
- А, проходи, проходи, Колыванова, – пробивались наружу слова.
«Вроде, не Сергеича голос, нет – не его. Неужели – сместили?» – Я удивлялся, хотя – чему было удивляться: февраль месяц, а это самое время отчётно-выборных собраний, когда председатели меняются, как блины на сковородке…
- Товарищ председатель, можно зарплату получить?
- Денег нет!
- Но я прошу, прошу свои – заработанные…
- Денег нет! У нас не монетный двор, а скотный.
- Но я же работала! – Чуть не плача, упрашивала молоденькая, видимо, женщина.
- А я говорю – денег нет!
- Отдайте мои деньги! – Теперь уже требовали за дверью. – Мне ребятишек одеть-обуть надо? – Надо! Мне уголь купить надо? – Надо! – Спрашивала и сама себе громко отвечала посетительница…
Да, не вовремя я тут со своими проведками. И всё же перед уходом я решил зайти в бухгалтерию: узнать – где же мой приятель? Открываю дверь, вхожу… А мне навстречу – сам Сергеич.
- Здравствуй! Каким же тебя ветром к нам занесло? Ну, заходи, бродяга, заходи!
Я зашёл. Огляделся. Кабинет был – битком.
- Так-то вот: у нас тут теперь и бухгалтерия, и мой кабинет, и учительская.
Тут в коридоре зазвонили в медный колокольчик. Тихий звон сопровождался громкими словами:
- Так, ребятки, – перемена! Большая перемена!..
Я, наверное, сделал большие глаза, коль председатель колхоза, тут же начал пояснять:
- Понимаешь, сгорела подстанция, в школе нет света. Но и дела до этого никому тоже нет. Живём-то не при нём, – председатель взглядом показал на стену, с которой смотрел портрет Брежнева. – Вот и пришлось школу разместить у себя – в конторе. В моём кабинете теперь ребята учатся…
«Ребята учатся», – повторил я про себя, наконец-то поняв что к чему: значит, у дверей кабинета я слышал невесёлую игру детей – игру во взрослую жизнь… Значит, усидел в своём кресле Сергеич, оставили его у руля. Хотя сегодня верней будет сказать не у руля – у вожжей.
- Думал – снимут, переизберут на собрании, освободят с этой каторги, – словно угадав мои мысли, разгорячено заговорил руководитель, – да кому охота надевать этот хомут себе на шею?.. Ну, а как ты поживаешь? Стихи-то свои не забросил?..
Поговорив о том, о сём и ни о чём, я начал прощаться. И тут опять в коридоре позвонили в медный колокольчик.
- Так! На урок! На урок, ребятки! – Перемена закончилась!
Я представил учеников, спешащих за знаниями в кабинет председателя колхоза, и невольно повторил про себя: «На урок! Перемена закончилась!»
1994 г.