vlaga
снег отовсюду сходит. взгляд новее.
остаток дня прижат к земле сырой.
тот ошибется, кто хоть на мгновенье
сравнит это с осеннею порой.
нет, у весны совсем иная сырость,
и память, слава богу, коротка.
не разлилась, скорее – развалилась
на ближнем луге сильная река.
во-первых, солнце, во-вторых и в-третьих,
оранжевые сосны пьют песок.
какая осень отразится в детях,
бегущих по тупым ножам осок?!..
а дальше что? а дальше только точки…
зашевелился угол паука.
гашеная волнистым штампом почты
в себя пускает лодочки река…
мне больно думать, что уже мы – «были»,
что кончу текст и лягу-прикорну,
что, мешкая у горлышка бутыли,
напиток испаряется ко дну.
есть общее у осени с весною:
уже или еще покоен луг,
и муза – одиночества связною –
зовет тебя все выговорить вслух.