Неужели?..

Юрий Асмолов
На базаре,
Возле нового ларька,
Где в продаже
Разношёрстные вещицы,
Где с повадкой
Осторожного зверька
Головами
Крутят-вертят продавщицы,
Снова встретил
Я пьянчугу-мужичка,
Он, наверно,
Скоро будет мне уж сниться -
Извалялся
И похож на дурачка,
Впрочем в людях
Очень просто ошибиться.

Я - в сторонке.
Я спросил себя: «Старик,
Что за диво -
Перебравший наш мужик?
Или прежде
Не встречал ты пьяных в дым?
Или сроду
Не бывал ты сам таким?
Что ж увидел
Ты в глазищах мужика
На базаре
Возле  нового ларька?»

Я увидел,
Что года позлей собак,
Посмотрите
Как порвали человека!
Отходили,
Отвалтузили - да так,
Что теперь он
До могилы уж калека.

Погибает
На глазах моих мужик,
Грубой жизнью
Позабыт и позаброшен.
Почему же
Не примчался сын на крик?
Или слишком
Был мужик отцом «хорошим»?..

Я придумал:
Он - непризнанный поэт,
Не расслышал
Мир его тоски и слова:
То ль таланта,
То ль удачи нет как нет,
А быть может, -
Ни того и ни другого...

Это горько -
Не узнать, не угадать,
Кто ты? Что ты? -
Жить, как будто ты в оковах,
И, напившись,
Голосить: «Зачем ты, мать,
Ну зачем ты
Родила меня такого?..».

Схоронили
Звёзды с месяцем зарю,
Захлестнула
Белый свет сырая темень.
Как деньгами,
Я минутами сорю,
Тратя молодость
То с этими, то с теми...

Пригрозили
Обнаглевшие часы,
Закрутили
Перед носом стрелку-палец:
Мол, - растратчик,
Разгильдяй  и сукин сын,
И к тому же -
Не поэт, а самозванец...

На базаре
Возле нового ларька,
Снова встретил
Забулдыгу-мужика.
Пробежался
По спине моей мороз:
Жизнь, как поезд,
Он пускает под откос.
Сам с собою
Забубнил он: «Бу-бу-бу».
Мол, всех любит,
Но и всех видал в гробу.
Извалялся
И похож на дурачка,
Впрочем в людях
Очень просто ошибиться...

Что ж никак я
Не забуду мужичка?
Он уже мне
Стал мерещиться и сниться.
Что ж так больно
Мысли роются во лбу -
Неужели
Подглядел свою судьбу?..
                1991 г.