я не знаю, чем оправдать ложь:
любого ночью рассудит нож.
я не знаю, чем оправдать потерю
ключей вместе с памятью.
я не знаю, чем оправдать тишину:
ты потерял телефон?
ты ушел на войну.
я не знаю, зачем в глаз, а не в бровь:
или ты вышел в окно,
или нашел любовь.
я не знаю, чем заглушать тишину:
утки уснули в сосновом бору,
сопит барсук на суку.
тоска
варит в груди, бьет по вискам
ведьма-ворона.
запах остался твой на перроне.
поезд ушел последним
вместе с тобой, моим самым летним.
я хотела бы вырвать все дни сентября:
ты сгинул где-то, может, не зря.
я знаю, что я тебя не узнаю:
пропал без причины в московском мае.
я не знаю, чем заглушить тишину,
я не знаю, в чем утопить волну:
ты вычеркнул номер мой?
ослеп по дороге домой?
от счастья оглох?
от несчастья немой?
не мой.
2009