Через гул переулков пытаешься дозвониться матери,
Прокричать ей в динамик невнятное: "Мама, я в Питере.
Кормят вкусно. Не холодно. Денег хватит мне
На билет." И дождик с лица даже вытер бы,
Да не хочется. Это же Питерский, не какой-то там...
Обещаешь уснуть пораньше, тебе завтра чеканить
По вступающим с гравитацией в бой мостам,
Но следов не останется. Зато у тебя - память.
Был бы ты человеком, Питер, засели б с тобой на кухне,
Говорили бы ночь напролёт, и ты сказал бы:
"Знаешь, тут когда все фонари потухнут... -
Забываешь напрочь о всех вокзалах."
Только вот из тебя человек, примерно как из меня город.
Я пока похожу по земле твоей питерской зыбкой.
Улыбнусь на прощанье тебе из вагона.
Ты ответишь вполне человечьей, такой же улыбкой.