Что вернутся они - не всегда извещали...
Не цветами - слезами встречали их матери.
А девчонки при встрече порою молчали
и глаза отводили уж слишком старательно.
Собиралась родня, и на стол накрывали…
Вспоминали о детстве, что с армией кончилось,
седовласые мальчики — звенели медали —
пили водку не морщась и печалились молча.
Не могли они долго еще отрешиться
от сигналов тревоги, от тепла автомата.
Им казалось, что всё это только им снится,
и боялись проснуться случайно ребята.
А потом телевизор все вместе смотрели,
и когда заходил разговор об Афгане,
то молчали они — лишь медали звенели —
и друзей узнавали на телеэкране.
Одноклассники их кое в чем преуспели,
кое-кто распрощался уже с институтом…
А они вспоминали, как пули свистели,
и от них пахло порохом и жжёным мазутом.
Не торчали они в очередях в магазинах -
им пришлось разговаривать мысленно с мамами,
им еще довелось подрываться на минах
и друзей хоронить после боя с душманами.
Будут долго они помнить тяжесть погонов,
просыпаться, не веря, что все-таки выжили,
будто снова стреляют по ним с горных склонов...
Будут помнить потери и не думать о прибыли.