Двенадцать способов летать

Варья
Закладывает уши высота, немеют пятки, ожидая взлёта.
Раскинуть руки – счастье и работа. Работа больше. Долгий труд летать.
Придумать место взлёта и крыло, за топливом сходить в ближайший полдень:
На третьей сверху полке, справа, вроде, хотя, возможно, слева, под столом
Отыщется летящий летний вальс, а может быть, тепло картинок книжных,
Улыбки, белизна рубашек нижних и майский шелест. Ну же, вот сейчас,
Припомни всё, что снова тянет вверх - свои двенадцать лесенок до солнца,
Свои двенадцать жизней. Слышишь, бьётся в ладонях ветер? Слышишь? За успех
Полётов, сколько ни было бы их, взметни крыло, как поднимают вина.
Внимание! На старт! Полёт-перина кают-компанию заменит для своих.
И от руки проводится черта - граница между «я могу» и «мне бы…»
Чтоб отстоять перед собой и небом свои двенадцать способов летать.