А знаешь, бывает больно.
И в этом наше различие,
Мужчина женщины выше,
А женщина, чаще, лиричнее.
Они философствуют вместе.
Спорят кто куда первым смоется,
Представляют себе их детей детство,
Она тихо плачет, он - молится.
И эта глыба мужицкая,
Под снегами стоявшая месяцы,
Иссыхающая в томной песочнице,
Ломается проще лестницы.
Проще прута трескается,
Громче, чем звон будильника.
Если он просто влюбляетcя,
Не спасает настойка пустырника.