Соседи негромко живут за стеной,
глоток за глотком допивая друг друга.
Я вижу, как жизнь их идет по прямой
и очень бесхитростно ходит по кругу.
Я слышу их кашель в морозные дни
и воду, что капает в кафельной ванной.
Так медленно-медленно дышат они
любовью совместной скрипуче-диванной.
Их мир – это полки прочитанных книг,
и пылью покрытые старые снимки,
и люди из прошлого смотрят на них
с укором и жалостью с каждой картинки.
Я даже не помню их старческих лиц,
они – это дверь и ободранный ящик.
И в мире не сыщешь надежней границ
меж прошлым чужим и моим настоящим.
Мне кажется даже, что их уже нет,
а там, за стеною лишь слабые тени
забытых в тумане несчитанных лет
каких-то далеких, иных поколений.
И в этот уютный двухкомнатный ад
им жизнью бессрочная выдана виза…
И ночью сердца монотонно шумят
как будто невыключенный телевизор.
2006-2016