Там, может быть, дожди идут,
а может быть, стоит жара.
Сухие ветки яблонь жгут,
свободно место у костра.
Пылятся тапочки в углу
и шляпа из морской травы…
А я по городу иду,
не покрывая головы.
Асфальт дорог перехожу,
когда горит зеленый свет.
Минуты две стою, гляжу
на дверь с табличкою: «Обед».
Мне отраженья из витрин
о неизбежности разлук
твердят все дружно, как один,
что все обманчиво… И вдруг –
Как неожиданный вопрос,
он здесь, просторами храним,
он запах ландышей принес
и еле ощутимый дым.
Он так привык: всегда в пути,
он завтра улетит назад.
Чтоб грохот улиц отнести
в тот тихий деревенский сад.