Ели сыр со свежим хлебом
и еще чего-то ели.
Под слепым октябрьским небом
за окошком мерзли ели,
мерзли голые осины,
и дрожали мелко липы,
и до слуха доносились
то ли вздохи, то ли всхлипы.
Провожали до порога,
по ступенькам вниз и дале…
Помню, яблоко в дорогу
с розоватым боком дали.
Ветер рвался в дом, блестела
на вчерашних лужах наледь;
мы под елью встали – сделать
фотографию на память.
Ну и кто бы мог подумать:
в ностальгическом тумане
не растает и не сгинет
это яблоко в кармане.