Сестре Лиле
Приснился мне
отцовский паровоз.
Я поутру до капельки
все вспомнил:
Сегменты красные
накатанных колес,
Депо и станцию Каменоломни…
Он перед стрелкой пыхал,
как дышал.
Он был живой, большущий
и красивый.
В нем обитала добрая душа,
В нем обреталась огненная сила…
Отец
в кабину мне залезть помог.
Там парень, белозубый и веселый,
За шнурку дернул,
и, как рев, гудок
Сотряс меня громоподобным соло
За дверкой, в топке,
бушевал огонь,
И сразу щеки у меня нагрелись.
Отец на ручку показал:
«А ну-ка тронь!
Да ты, сынок, не бойся!
Это - реверс!»
Он двинул реверс –
паровоз дохнул,
И содрогнулся, уступая силе,
И под кабиной прокатился гул,
И за окошком дерева поплыли…
В мельканье угасающего дня
На стыках скаты застучали споро.
Отец к окошку подсадил меня,
Чтоб я смотрел на руку семафора
Мне было пять. Я видел все внове.
На меди гладь легла моя ладошка,
И светлые вихры на голове
Трепал мне ветер свежий из окошка
Вдали светил зеленый огонек.
Такой я раньше не видал ни разу
А парень,
белозубый и чумазый,
Швырял лопатой в топку уголек.
Навстречу мчались светлые пути,
Отец в кабине управлялся ловко
И пел: «Наш паровоз, вперед лети!
В коммуне остановка!»
С тех пор прошло
немало разных лет.
Калили землю солнце и морозы.
Я вспоминаю тот зеленый свет,
И ход неудержимый паровоза.
Я размышляю о добре и зле
Под грузом лет,
что мне сутулят спину…
Давно уж
мой отец в сырой земле,
А паровозы на кладбищах стынут.
Я отыскал отцовский паровоз
На станции седой Каменоломни.
По ступицы колес он в свалку врос
И ни отца, и ни меня не помнил!..
И ты, Россия,
словно паровоз,
Разрухами
и войнами побитый,
Вросла в навоз
по ступицы колес,
И песни твои прежние забыты!
Приснился мне
отцовский паровоз…