Наверно, тебе любопытно, кто я такой, но я же из тех, у кого нет постоянного имени. Мое имя — в твоих руках. Что на уме — так и зови.
Скажем, когда-то давно тебе задавали вопрос, а что ответить — не знала.
Звать меня так.
Может быть, ливень прошел.
Звать меня так.
Или просят тебя о чем. Делаешь, а говорят: нет, не то. «Ошиблась, прости» — и начинаешь сначала.
Звать меня так.
Может, в детстве играла ты в эту игру или в старости замечталась, сидя в кресле у окна.
Звать меня так.
Или гуляешь где-то. Всюду цветут цветы.
Звать меня так.
Или глядишь на речную гладь. Рядом — любимый. Коснется вот-вот. Сперва — ощущенье. Потом — и на самом деле.
Звать меня так.
А то вдруг слышишь: издали кто-то зовет. Голос — почти как эхо.
Звать меня так.
Может, в постели лежишь, засыпая, и развеселилась вдруг, смешинка попала в рот, вот как надо заканчивать день.
Звать меня так.
Или вкуснятину ешь, и забываешь на миг, что за еда вообще, но все равно продолжаешь — зная, что вкусно.
Звать меня так.
Может быть, полночь скоро, и вот уже пламя в печи колоколом звонит.
Звать меня так.
Или тошно тебе от того, что она такое сказала. Могла бы еще кому — кто с ее проблемами лучше знаком.
Звать меня так.
Может, плещет форель в пруду, но река восемь дюймов вширь, и мертвенен лунный блеск, и пылают бахчи во мгле, и кажется: из каждого арбуза в небо восходит луна.
Звать меня — так.
Отстала бы ты, Маргарет.