1
Всё, в меловый период что
рождено, всё тогда же издано,
опустилось давно на дно,
но печатками створок тиснуто,
стало мелом, белой горой,
и, как мельники, но поречистей,
перепачканные белизной,
пишут им теоретики чистые.
2
Всё, что пишу я,
всё, чем шекспиры пышут,
всё, что рыбья в воде чешуя
завитками вдоль тела пишет,
всё, что в росчерк пишут лихой
мира певчего перья быстрые,
всё, что пишут лучи весной
на страницах гектаров мглинистых,
всё, что пишет морской прибой,
на камнях накатав камеи,
к чему тянетесь вы головой –
продолжением шеи,
всё, что смерч, карандаш вихревой,
как квитанцию пишет о штрафе, –
это всё из книги одной,
из одной монографии.
3
Если книга – лучший подарок,
подарю я ребёнку её.
Пусть зрачками по ней он шарит
и листает чьё-то житьё.
Может, позже напишет главу
он свою. Он найдёт умение.
Ведь недаром дано ему
волосатое оглавление.
Если книга – пища уму,
то она всегда с продолжением.