Мы познакомились* в магазине «Дружба»,
где продаётся не дружба, а книги.
Сошлись мы в стремленье найти
подлинное канте-хондо.
Глубинного пения зовы...
Доверившись им, мы вышли
асфальты, сытые солнцем,
печатью подошв заверить.
С нами был только Лорка**,
гренадец, при жизни славший
о смерти своей «по свету
синие телеграммы».
Ну и своё, конечно,
что тоже переполняло,
мы на прощальных метрах
друг другу плеснуть успели.
И мне показался странным
его глуховатый голос,
утверждающий хлеб и песню
и температуру восстаний.
Меня разрывало другое:
желаний прилив безмерный
и невозможность при этом
чёткий наметить берег.
Встреча б совсем забылась,
если б однажды утром
почтовый ящик не выдал
известия об убийстве.
Я вспомнил тогда о пуле,
о пуле, что он уже видел
тогда – как она летела
пчелой с затаённым жалом.
И я подумал о смерти,
какой у меня она будет.
Будет ли частью жизни
иль случаю поощреньем.
Как нагадали цыганки,
три разных красавицы ярких,
погибнуть я должен глупо,
технически неисправно.
Одна сказала – от гриппа,
другая – в дорожной сшибке.
От плотности моря малой –
прочла на ладони третья.
Как видите, есть что выбрать,
мало – ещё нагадают...
Но дело ведь в том, что можно
не выбирать, а видеть.
* Р. О. Моралес – гватемальский поэт, автор двух книг, изданных в СССР, учился в МГУ. Убит фашистами при возвращении на родину.
** Ф. Г. Лорка – испанский поэт. Убит фашистами.