Ричард Бротиган

Карина Маяковская
Мы возвращались в Смертидею, держась за руки. Руки - это отличная вещь, особенно по дороге домой после любви.

***

Тебе, наверное, интересно, кто я такой, но я из тех людей, у которых нет обычного имени. Мое имя зависит от тебя. Зови меня тем, о чем ты сейчас думаешь.
<...>
Может быть, шел сильный дождь.
Это мое имя.
<...>
Может, ты смотрел, как течет вода в реке. С кем-то, кто тебя любил. Вы почти касались друг друга. Ты почувствовал прикосновение еще до того, как оно произошло. И оно произошло.
Это мое имя.
<...>
Может, ты лежал в постели, уже почти засыпая, и вдруг засмеялся чему-то, какой-то своей шутке - так хорошо заканчивать день.
Это мое имя.

***

Потом они решили, что у сиамских котов блохи должны быть умнее, чем у обыкновенных уличных. Вполне разумное предположение: блохи, пьющие интеллигентскую кровь, сами обретают интеллигентность.