Ветром в дверь – в двух шагах от меня:
жёлтый запах варёных листков,
белый дух жидкой пищи телят,
но не чую телячье мяско.
Тот недавно прошёл у кустов,
там, где кошка на кошку вопит,
у костра (дым там едко-густой),
мимо клумб (там не вянут дубки).
Тот ходил по знакомым дворам,
он не злой, у него есть жена,
и она (как хозяйка) добра
и глупа, оттого – не жадна.
У того много пыльных вещей
и мягка жития колея,
вроде чей-то, а в общем – ничей:
у него нет собаки, как я.
Пахнет ласковым бородачком,
добрым пахнет завязанный зонт...
Ветром в дверь – и унёс сквознячок...
Из маршрутки их всех унесёт.
Ноябрь 2011