Отцвел октябрь. Бесцветной поволокой
Влачится равнодушная зима.
Я не сумею выжить одинокой,
Мне кажется, что я сойду с ума.
Сойду с ума на первой остановке,
Где нет надежд на общий дальний путь.
На стеклах нацарапаю неловко:
«Ты только глаз любимых не забудь!»
Но ты забудешь – уходя, уходят.
И, где-то встретив, больно скажешь: «Вы…
Вы знаете, сейчас неверность в моде» –
Убьешь, не опуская головы.
И я уйду. На этот раз надолго,
Исчезнут остановка, город, век…
И только сон, надтреснутый и колкий.
И только снег. Как память, жгучий снег…
И там, во сне, зажгу другие звезды,
А, может, поверну столетья вспять.
Кто знает, может быть, еще не поздно,
Кто знает, может, свидимся опять.
И я вернусь. (Я знаю, так бывает)
С другим лицом, с другим сияньем глаз.
Присяду к Вам попутчицей в трамвае
И вновь влюблю в себя… другого Вас.