Листья калины красной осень швырнёт в Катунь.
Вьюги устроят праздник, мечут и рвут бересту.
Щиплет морозец уши. Снегом засыпан вокзал.
Смотрят с укором в душу Машеньки юной глаза.
- Надо мне ехать!.. Учиться!.. - молвит Василий - в Москву.
Вой заунывный волчицы в сердце нагонит тоску.
- Неучем быть - зазорно!.. - сквозь папиросный дым.
/Мама продала Зорьку - чтобы учился ты./
- Глянь: как закаты багровы!.. Что ж ты печален, мой друг?..
В белых наплывах Покрова чудится Стеньки струг.
- Машенька!.. Милая!.. Верь мне: позже тебя заберу!.. -
Ветер захлопает дверью... холод крепчает к утру...
Слухами полнятся Сростки: "Что?.. Кто уехал?.. Когда?.."
Сизый дымок папироски... в стылых бурунах вода...
- Машенька!.. Нет тебя краше! синие очи! Коса!..
Туч бесконечных барашки... в золоте листьев леса...
В это осеннее утро - не отыскать тебе брода.
/Бесится Стенькина удаль в бешеных мутных водах/.
Листья калины красной в Бию несёт Катунь.
Кончился жизни праздник... Маша сожжет фату...
Фото её в жёлтой рамочке - солнце армейских дней!..
Такие вот - "печки-лавочки"... Беседы при ясной луне...
Вьюги закружат прялки... - Холодно, Вась, в кирзачах?..
Горечь калины-ягоды... Плоские шутки сельчан...
Русскую зиму - любил ты!.. Вьюг бесконечный клубок.
В синих сугробах Сибири тонет твоя любовь.
- Кто - тот, во флотском, сельчане?.. - Это наш брат и сын, -
Вася Шукшин! - отвечают... Вторит им скрип кирзы.
Вася шагает решительно - ветру наперекор.
Милые сельские жители!.. крутит цигарку Егор.
- Кто та, в фуфаечке, - машет?.. /С неба летит крупа./
Плачет красавица Маша... Горькая бабья судьба...
1974г.