Все помню, был поэт нетерпеливым,
/Как все поэты и ростовщики/.
Ты говорил и тер свои виски,
Я прислонилась к бузине стыдливо
И слушала взволнованную речь:
О мотыльках и загорелой шее.
Тебя тогда утешить не умея,
Должна была я честь свою беречь.
Ты обещал жениться, мял платок,
Я сокрушалась, что увидят сваты,
А бабы уж несли свои ухваты
К печам и хлебу, что поднялся в срок.
Всходило утро, пары торопя,
Разоблачая тайны и объятья.
О бузину свое испачкав платье,
Я гордо уходила от тебя...
Уплыл ты, починив свой старый ял,
Я порвала твои признанья в клочья.
Но все храню платок, что ты помял,
И платье, что испачкала той ночью.