Усі поїзди, на які ти спізнився,
десь ріжуть повітря порожнім вагоном.
Сумні провідниці, не маючи зиску
із твого квитка, не тужать по тому, ні,
лише потерпають під зниженим тиском,
труть сиві утомлені скроні.
Давно вже розтала у гамірі станцій
луна твоїх злих розчарованих кроків,
а ті поїзди усе не зупиняються,
тунельним ефектом пронизують роки,
і роги тунелів гостріше згинаються,
і іскри - з розсічених боків.
Та світло і пам'ять скінченні у часі,
і швидкість утворює фото строкаті.
Тому пасажири і вся їхня власність -
то зграя проекцій на стінах плацкарту.
Той поїзд - вже хмара гарячого газу,
комета, розпечений кратер.
Тому провідниці так мріють про втечу,
чекають зупинки на тамбурних сходах.
Та швидкість і простір применшують велич,
і речі складаються з тіней прозорих.
Єдине, що лине у ту порожнечу -
божий розріджений подих.