Посетитель...

      

Навязчивые тучи ноября
Пропитаны больничной непогодой.
И горизонт на острия оград,
И тумбочка, как родственник комода.

Спроси за горизонтом - есть ли бог?
Ответом удиви стальную утку.
А тысячи затравленных дорог
Ведут сюда и отпускают руку.

И тишина по линиям ладоней
Гадает и выгадывает день,
Который как дитя «вчера» не помнит
И кварцем отмывается со стен.

Войдя в зрачки, искать стыдливо выход
И на ходу нейтральные слова.
А те, что не проглоченные...  тихо
Пытаются взобраться на кровать.

Потом остатки звуков из-под щели
Дверной вползут в холодный коридор…
…На мне бахилы и петля на шее
…вернуть, что б отпустил…
больничный двор.


***

Полчаса, что б войти и две жизни, что б выйти
Он придумал прости, не придумав обитель
Где смываются с нас пятна липкого «мы»
Взгляд стесняется глаз – я хочу стать немым
Я оглохнуть хочу. В жестах больше тепла.
…Горизонт по плечу…
взглядом с окон палат.