Октябрь
(Пuсьмо Другу)*
Я вам пишу - пора, мой друг, пора.
у нас в Москве унылая пора,
очей ... вернее, глаз ... точней - глаза
не видели б мои такой красы:
друзей ушедших слышу голоса,
прощальная краса острей косы
сечет сетчатку - так невыносима
воистину печальная пора.
Несутся листья, лица - мимо, мимо,
и все воспоминанья со двора
хвостатой палкой выгоняет дворник.
Всё валится из рук - перо, дела
(все неотложные), и не найти угла ...
Я вспоминаю, что сегодня вторник
(отнюдь не понедельник, не суббота
и не воскресник). Боже мой, когда
у нас наступит, наконец, среда?!
А как у вас, на том далеком свете?
Как дышится, как движется работа,
как вам живется на другой планете?
у вас ведь тоже вторник будет скоро,
и ваш инопланетный дворник споро
очистит улицу (готовя для программы
.Их нравы", где всё гангстеры да хамы
нам с вами не дают спокойно жить).
Прощаюсь. Мой сосед заводит авто,
эпохи Мосодежды аргонавты
уже ползут в метро ...
…………………………………………….
…………………………………………….
Куда ж нам плыть?! .................................. .
…………………………………………….
1982
* Письмо, написанное оттуда — сюда 30 лет назад. С тех пор(вот уже более 20 лет) пишу письма отсюда — туда.