восемь лет
одиночества и сиротства.
восемь чертовых долгих лет.
тебя нет.
тебя нет.
тебя нет.
о тебе бы не в столбик -
в открытку,
в разлинованную тетрадку.
о тебе не получится гладко,
о тебе - что ни строчка,
то пытка,
восемь лет тебя нет.
тебя нет.
и опять этот чертов
первый
пушистый снег.
его видно даже
сквозь толщу век.
его можно попробовать языком -
холодный.
все идет как всегда: потом
снег окажется непригодным.
восемь лет,
боже мой,
восемь лет!
мама,
это ведь только начало.
вот зачем ты меня приручала,
приучала любить, любить?
получается, я изначально
приучалась незло и печально
над твоей фотографией выть?
получается - не получилось...
ничего у нас не сбылось.
восемь лет, мама,
эта ось
продолжается крутиться чинно,
восемь лет, мама,
без причины
безо всякой такой причины
она крутится.
а ты - нет.