кисло-сладкий ноябрь

не обещаю тебе такого дома у себя в сердце, куда ты вернешься будто в иерусалимский храм, не спеша поднимешься по ступеням, замешкаешься на доли секунды, отщелкаешь остатки времени пальцами, языком снимешь остатки пыльцы с крыльев бабочки, убежишь на ночь глядя, напьешься на лавочке у меня во дворе, не позвонишь, не вздрогнешь от внезапно укутавшей тишины с головы до пят в середине ночи в чужом городе, в ноябре; а все хотят и хотят меня чистую без историй, без слез, без разделяющей карту мира пунктиром раны, без психологических травм, без любимых, без попыток самоубийства, без гупостей, без мыслей о главном. просто хотят.. на улице, дома, в ванной, на старом диване.. и да прощен будет каждый кто даже в мыслях посмел прикоснуться, каждый кто посмел, но не был похож на тебя. ибо каждый получает по вере его, по печали его, по несчастной любви его, по эгоцентризму его, по похмелью его, по сломанной жизни его ежегодно, в середине каждого ноября.