Рваный портфель. Старый. Советский.
Желтого цвета. Из дерматина.
С Незнайкой потертым. В шапке. Зеленой.
Я в третьем классе. Я очень гордый.
Смешки за спиной. Немые издевки.
Цветастые ранцы у всех за спиною.
Дома порезал насквозь свой старый
В надежде, что купят новый цветастый.
Но не купили. Ходил со старым.
Прятал ногами прорезы большие.
Смотрел на глаза снисходительно злые.
И понимал, что для них я бедный.
Так не хотелось. Хотелось иначе.
Будто бы я там всех богаче.
А портфель – это так прикола ради.
Но жженье в груди говорило иначе.
Тревожно всегда. Дома и в школе.
Тревожно за партой. На перемене.
Тревожно в спокойствии. Дома. Ночью.
Так развивался я, в общем, прочно .