Умирает старуха мать
В неродной, больничной палате.
Что осталось ей? Руку сжать
Санитарки в белом халате
И глазами, полными слёз,
Что от боли сдержать не в силах,
Молчаливо задать вопрос:
«Не пришли ли к ней?
Не пришли ли?»
Те, кто только что были здесь,
Да, как будто забрать хотели,
Принося обещанья ей,
Вот уже полторы недели.
Дочь и сын, приходя с утра,
Не задерживались в палате.
А она целый день ждала
И звала их всю ночь к кровати.
Утро бросит ей: «мама, верь!»
И на этом кончиться встреча,
Санитарка закроет дверь.
Что ответит она под вечер?
«Мама, верь в жестокую ложь?
Не хотят они видеть смерти,
Разве важно, где ты умрёшь,
Что ты, мама, пристала к детям
Тем, которым за пятьдесят,
А они, меж собой ругаясь,
Подойти к тебе не хотят,
Хоть ,домой забрать, обещают.»
Бог судья им, он и поймёт,
Оправдает и не осудит.
Санитарка, ночь напролёт,
Руку матери гладить будет,
Успокаивать и жалеть,
Утирая глаза украдкой.
Что поделать ей? Умереть
Просит мама с родными, рядом,
Прикоснуться в последний раз
И собрав последние силы
Прошептать: « я жила для вас,
На кого же теперь покину?»
Нет их. Плотно закрыта дверь.
И не плача, последней ночью,
Мать умрёт повторяя: «Верь!»,
Санитарку, обняв как дочку.
Татьяна Усманова
Алматы 1997г.