Не знаю, Господи, как помочь, оттого больней.
Она каждый месяц приводит его ко мне.
Да к дьяволу опыт, не справиться мне никак.
А он черноглазый, смуглый, пошел в отца.
Но мать исхудавшая... Спала совсем с лица.
Таскает рецепты - обрывки пустых бумаг...
Он, вроде, обычный с виду, войдет, молчит.
Присядет в сторонке, рубашечку теребит.
Но глаз не подымет, все смотрит куда-то в пол.
Нет, слышать-то слышит он всё, понимает всё.
А взгляд... Будешь мертвым, и то тебя затрясет.
Они как выходят - я капаю корвалол.
Я так устал, я не знаю, как быть-то с ним.
Ну сделай хоть что-нибудь, зря, что ли, носишь нимб,
в тот вечер ты что, был за тех, кто ножи точил?
Ты что же, не помнишь? Был праздник. Мальчишке пять.
Они после чая выходят с отцом гулять.
Ребенок-то выжил.
Но только с тех пор молчит.
15.11.2011