СИНОНИМЫ: ПРОЗЯБАНЬЕ И ПРОРАСТАНЬЕ
Литературная жизнь в Зеленограде, какой я её вижу
Говорят, поэт – это диагноз. Пусть так, термин медицинский, но тогда можно сказать, что до 1990-х гг. литературный процесс в Зеленограде носил главным образом латентную форму – писавшие вынуждены были работать в стол. Своей периодики город не имел, а чтобы печататься в центральных изданиях, надо было, помимо творческих данных, обладать также рядом других особенностей: конъюнктурной тематикой, пробивными способностями, благорасположением властей. В эту схему вписывались только певец полёта человека в космос А. Щербаков и комсомольский работник О. Беликов (творчество которого можно назвать слабым отголоском риторических упражнений Роберта Рождественского). Они сумели в 60-70-х гг. публиковаться в партийной прессе и издать по нескольку небольших поэтических книг. А. Щербаков и О. Беликов, братья по духу, тогда сблизились и доныне взаимовыгодно поддерживают друг друга, а Щербаков и сейчас не стесняется гордо заявлять: «Я всегда дружил с властью!..» Оба провели свои 60-летние юбилеи по бюрократической схеме: была дана команда чиновникам от культуры «организовать» и т.д.*
Между тем в Зеленограде жили, начиная с тех же 60-х, литераторы и другого толка. Самые старшие из них, 1940-1941 гг.р. (Игорь Голубев, Геннадий Иванов, Александр Шерстюк) работали инженерами, поэтический свой багаж привезли из Москвы. Голубев и Шерстюк были близки к движению смогистов, имевшему скандальную славу в 1965-66 гг. и разгромленному КГБ, Иванов вышел из университетской физфаковской самодеятельности, где не только писал стихи, но и пел в студенческой опере «Архимед».
Гораздо позже, уже в конце 80-х, в Зеленоград переселился смогист Александр Васютков. В движении СМОГ (Самое Молодое Общество Гениев) он был наименее политизированным и дерзким, наиболее лояльным к режиму, сумел избежать репрессий, закончил Литинститут, выпустил две небольших книжицы стихов, вступил в Союз писателей СССР. Всю жизнь работает ночным сторожем.
Одно время в Зеленограде работало литобъединение, руководил им Новиков, сотрудник отдела поэзии журнала «Юность». Я в него не входил. Голубев позже рассказывал мне, что на место руководителя литобъединения претендовал А. Щербаков, так эта работа была и оплачиваемой, и общественно заметной. Чтобы убрать Новикова и занять его место, Щербаков добился в Союзе писателей (он там состоял членом профкома), чтобы ставка в зеленоградском лито была ликвидирована, после чего Новиков, ездивший из Москвы, конечно, ушёл. Но занять освободившуюся должность и восстановить ставку Щербакову не удалось, лито развалилось. (Повторяю, я эту историю воспроизвожу со слов Голубева.)
Конечно, если бы интрига Щербакову и удалась, то основа для существования лито была бы очень шаткой. Те, кто были бы рядовыми членами лито, ни во что не ставили бы руководителя, который и на самом деле не обладает ни талантом, ни поэтической культурой, не владеет гуманитарной культурой вообще. (Вспоминается очень злая и справедливая пародия Гены Иванова на О. Беликова, – «ученика» А. Щербакова, – на его опубликованное в «Правде» трафаретное стихотворение о величии труда комсомольского работника.)
След литобъединение всё-таки оставило: однажды, в 70-х, в альманахе «Истоки» в качестве поощрения молодых литераторов (надо же было партии как-то пропагандировать свои фермы по выращиванию молодняка!) была опубликована небольшая подборка (кажется, странички три) зеленоградских поэтов.
Далее мы должны сделать скачок в 90-е гг. – когда в Зеленограде уже появилась своя периодика, а в ней – литературные публикации. В 1992 году вышел первый выпуск литературных страниц в газете «41». Страницы назывались «Dixi» («Я сказал» – стандартная концовка речей древнеримских ораторов). Их выпуск, несмотря на все препоны, продолжался свыше десяти лет, последний имеет магический номер 64 (в одной известной игре это конечное число клеток, а в двоичной компьютерной системе оно записывается как 1.000.000). Finita la comedia. Организатором и ведущим редактором всех выпусков являлся А. Шерстюк. С этого времени литературный процесс в Зеленограде наконец становится открытым. Открылись дверцы для талантов самого разного возраста и разных эстетических платформ.
Первые литературные публикации в прессе дали импульс широкому издательскому процессу в городе для пишущих людей. Авторы стали доставать свои пылящиеся в личных архивах произведения, публиковать их и в периодике, издавать отдельными книжками. Едва ли не первой из них явился совместный поэтический сборник с двойным названием (две книжки под одной обложкой) Владимира Тугова («След на стекле») и Александра Шерстюка («Гондвана»), вышедший в 1994 году. Позже и Шерстюк, и Тугов стали членами Союза писателей России.
В 1997 году газета «41» инициировала издание общегородского литературного ежегодника – альманаха «Литературный Зеленоград». Издание солидное, хорошо оформленное, плотно начинённое весьма квалифицированными и интересными произведениями, потребовало финансовой поддержки. Её оказали: первые три года депутат Государственной Думы Андрей Макаров, а с 2000 года – префект Зеленограда А. Н. Смирнов. Автором-составителем первых пяти выпусков стал А. Шерстюк. В альманахе представлены все жанры литературного творчества. В прессе альманаху была дана высокая оценка.
О презентации альманаха-98 пресса писала: «Составитель альманаха А. Шерстюк для своего выступления использовал известную пушкинскую строку «И дольней лозы прозябанье». Поэтическим слухом он уловил в звучании слова «дольней» и долю-судьбу, и долю как часть долевого участия многих в создании альманаха, и, наконец, «долину» – ведь Зеленоград, как известно, называют Кремниевой долиной России. А «прозябанье» – это и «жалкое существование», которое влачила зеленоградская литература в тоталитарную эпоху (почти все авторы вынуждены были писать в стол), и старинное значение этого слова – «прорастание», – проявившееся уже в наше время. Прорастание, которое началось в 1992 г. с издания литстраниц в газете «41». («41 плюс», №20+, 19 мая 1999).
Конечно, это было и веянием нового времени в нашей стране. Перестройка принесла бурное книгоиздательское движение. Если говорить о параллелях и преемственности, то многолетние залежи выплеснулись во многих московских изданиях. Так, мой учитель и друг Эдмунд Иодковский, начинавший как романтик (а по сути оставшийся им на всю жизнь), автор песни целинников «Едем мы, друзья, в дальние края…», песни «Величавая Ангара» и др., в начале 90-х стал издавать, при поддержке Б. Ельцина, К. Борового и др., многополосную газету «Литературные новости», альтернативную весьма официозной «Литературной газете». В «ЛН» получил выход андеграунд, газета выходила около 3 лет, распространялась по всей России. С выхода первого же номера на Иодковского с клеветой обрушилась газета «День» (В. Бондаренко), Иодковский подал иск в суд и выиграл процесс, газета «День» была закрыта (позже её издатели организовали газеты «Завтра» и «День литературы»). Однако Э. Иодковский затем был убит, и газета «ЛН» прекратила существование.
Однажды мы с Иодковским обменялись публикациями подборок: из зеленоградцев он напечатал А. Шерстюка и рано погибшего очень талантливого поэта Максима Комаровских («ЛН», №40-41, июль 1993), а в «Dixi» («41», №17-18, апрель 1993) гостем побывали «Литературные новости».
Выпуск альманаха дал новый толчок литературному процессу в Зеленограде. Так, Игорь Голубев в 1998 году выпустил «Избранное из неизданных книг» (!) и стал членом Союза писателей Москвы. Он же организовал новое литобъединение – «Зелит» – «Зеленоградский литератор». (Конечно, это лито существует на совершенно новой, не государственной основе.) В том же 1998 году усилиями В. Тугова и И. Голубева появилась первая книга коллективного поэтического сборника «СТИХИиЯ», а в последующие годы ещё несколько выпусков его. Издаются эти сборники на паевых началах.
И. Голубев на подаренной мне книге «Избранное из неизданного" сделал такую надпись: «Моему дорогому Сан Санычу (чтобы не было сомнений – Шерстюку) – в знак дружбы, и как собрату по перу, и в благодарность за то, как ты самоотверженно вытаскивал меня из болота самозабвения на страницы «41» и выше. И. Голубев, 19.5.98».**
Впервые опубликованный в «Dixi», а затем в «Литературном Зеленограде» поэт Фангорн (Денис Карасёв) стал выпускать свой журнал «Осколки», собирая под его обложками авторов поколения 70-х со всей России. Его собственные стихи уже несколько раз публиковал литературный журнал «Дружба».
Юная поэтесса Мария Елифёрова, также публиковавшаяся и в первых выпусках «Литературного Зеленограда», и в «Dixi», в 1999 году стала лауреатом Международной благотворительной программы «Новые имена» Российского фонда культуры. На книге «Новые имена», изданной РФК с произведениями стипендиатов Фонда, М. Елифёрова мне надписала: «Александру Александровичу, чьими усилиями этот сборник стал у меня не первым, а третьим». Мне удалось, вопреки запрету моей издательской начальницы, напечатать в «ЛЗ» замечательную повесть Елифёровой «Карамельный лев», повествование из шекспировской эпохи, сделанное настолько художественно детально, убедительно, что я даже сказал Марии: «Наверняка в прежнем своём воплощении ты жила рядом с Shakespeare, если не была им в штанах!»
В 2005 г. мной были подготовлены два спецвыпуска, посвящённых зеленоградской литературе: журнал «Москва», №9, и журнал «Зеленоград сегодня» – с подзаголовком «Кто есть кто в зеленоградской литературе».
Впервые опубликованный в «Литературном Зеленограде» Вадим Лаврищев (доктор технических наук, профессор, бывший директор зеленоградского НИИ Физических Проблем) по рекомендации А. Шерстюка принят в Союз писателей России**. Сейчас он уже выпустил несколько сборников стихов, с моими предисловиями.
Трудно перечислить все авторские книги зеленоградских писателей и поэтов, вышедшие за последние годы, но можно назвать ещё и книгу Геннадия Иванова «Прощание с одиночеством» (2000), и «Четверостишия» Омара Хайяма в переводах Игоря Голубева (2000), и поэтические книги Александра Шерстюка «Надпись на ветре» (1998) и «Впервой бытность такая» (2000). А в 2003 году А. Шерстюк выступил автором-составителем фолианта о Зеленограде «Зелёная ветвь Москвы».
Литературная жизнь в Зеленограде развивается и в клубной форме. Юношество формирует свои литературные таланты в студиях «Светоч» при Дворце творчества (рук. В. Клементьев), ДЮТЦ «Ведогонь» (рук. Т. Фёдорова), «Возрождение» при ДЮЦ «Союз». Бардовская литературно-художественная самодеятельность получила развитие в объединении «Свеча и гроздь» (появилось в 1996). Во всех этих группировках издаются компьютерным способом (т.е. издания нетипографские, нелицензированные – усовершенствованный, на новой технической основе, самиздат) литературные сборники. Зеленоградская литературная поросль успешно выступает в литературных конкурсах, проводимых в Москве.
Ноябрь 2003
P.S.
После того, как были написаны эти заметки, прошло несколько лет, и в местной литературной жизни произошли изменения. Тот всплеск, когда «брызги шампанского» по параболической траектории (помните Вознесенского, его сборник «Парабола»?) взлетали вверх, сменился обратным движением – вниз. Без ведущего перестали выходить литературные страницы «Dixi» в городской газете (сама газета деградировала до того, что перестала быть подписной, издаётся для отчёта чиновников). Литературные альманахи, приобретя глянцевую гламурность с цветными тетрадями внутри – картинками трудов местных художников, не имеющих никакого отношения к литературе, – потеряли и регулярность выхода – ежегодичность, и текстовую плотность, и жанровое разнообразие. Ряд заметных литературных фигур ушли из жизни (Игорь Голубев, Игорь Катеринич, ещё несколько), кто-то уехал в Москву и включился в иной литературный поток (Мария Елифёрова, печатавшая рецензии и обзоры в «Вопросах литературы», а также издавшая ряд отдельных книг). Владимир Тугов, выполняя амбициозные замыслы, роет «братские могилы» сотням поэтов со всего света, издавая объёмные сборники за свой счёт. Денис Карасёв, далеко ещё не сказавший своего последнего слова в поэзии, занялся переводами с болгарского, получил почёт у братьев-славян, переводит, кажется, даже с санскрита.
Однажды меня пригласили в жюри фестиваля «Вдохновение», проводимого, кажется, едва ли не каждый год Творческим лицеем совместно со «Свечой и гроздью» (а ещё они издают объёмные юбилейные и неюбилейные сборники, грошики на это им власть даёт), но там и там доминирует графомания, паразитирующая на галочкиных мероприятиях бюрократии.
Из тех литераторов, кто работает по-настоящему и всерьёз, отмечу Михаила Новожилова, пишущего под псевдонимом «Михаил Новожилов-Красинский». Не входя ни в какие литобъединения и литобъедения и не поддерживая общения ни с одним из зеленоградских литераторов, за исключением меня, многим местным он кажется чужаком, хотя и имел в своё время «зелёную улицу» в моих изданиях. Но этот многодетный житель нашего 1-го микрорайона, член СП России с 2004 года, знающий английский, немецкий, эстонский и польский языки, знакомый и с латынью, окончил Литинститут, переводит поэзию Фридриха фон Логау — замечательного немецкого эпиграмматиста XVII века, защитил по нему кандидатскую диссертацию, а теперь подготавливает литературный памятник по его творчеству. А также переводит поэзию других германцев, эстонцев, поляков и т.д., да и сам уже более сорока лет пишет оригинальные высокопрофессиональные стихи и прозу. Его уже включили в Википедию.
Евгений Никитин, ещё в молодые годы с инженерных рельс перешедший в литературу, уже много лет работающий в ИМЛИ им. Горького, подготовил ряд томов писем этого классика для полного собрания сочинений, одновременно пишет оригинальные стихи, переводит с немецкого (Рильке, Бехер), является постоянным автором журнала "Вопросы литературы", лауреатом премии этого журнала за 2010 год.
Отмечу ещё Светлану Ковалёву. Она, при моём техническом участии (корректура, вёрстка) выпустила несколько книг об учёных – «Многогранность таланта» (об атомщике А. Веденове), «Лев Термен. Феномен ХХ века», прозу «Когда отказывают все приборы», воспоминания «Ты помнишь, физфак?», а также книгу «Звали меня Генка Иванов», посвящённую памяти своего мужа – поэта Геннадия Иванова.
Видя упадок литературной жизни в Зеленограде, мы с Денисом Карасёвым решили, что надо что-то менять. Надо объединить лучшие силы вокруг независимого издания – то есть делать как бы новый «Литературный Зеленоград» (название может быть другим), но вывести его из-под опеки капризных и стелящихся под власть дам. Обратиться за поддержкой – куда? – да к той же власти (обещал же префект вскоре после вступления в свою должность, это было 16 марта 2001 года, что будет покровительствовать культуре). Нами был подготовлен проект обращения, и мы решили его обсудить в творческой среде. Отправили эту «рыбу» ряду литераторов. От нескольких получили полное одобрение. Но двое заартачились. Семёныч (Тугов – «поэт класса Ту», как его я назвал) ответил: «Ну вот ещё – просить у кого-то деньги. Я, если хочу, издаю на свои!» (На свои-то на свои, но ведь расчёт был, что авторы книги раскупят и деньги вернутся. Ан-нет, теперь стало ясно, покупают мало, затраты не окупаются.) Но совсем в дикое «отрицалово» ушёл Голубев – как в своё время не поддержал «Лики», издававшиеся Творческим лицеем, так теперь стал нас увещевать, что-то вроде того: как можно идти к власти, которая у нас и без того такая добрая-добрая****, и чего-то просить… А дальше уже следовала заборная брань, буквально мат. (Электронное письмо у меня хранится.) На этом наши добрые с ним отношения, да и вообще всякие, прекратились. Что давно назревало. Более подробно (но не исчерпывающе!) это изображено в очерке «Человек человеку внук, или Аристотелева логика», помещённом на моём сайте в разделе «Из дневника».
* Оба уже ушли из жизни.
** Привожу эти автографы – Елифёровой и Голубева, а к ним можно было бы добавить и другие, – в качестве документального свидетельства о том, как развивался литературный процесс в городе, историю которого, к сожалению, теперь некоторые деятели от культуры (чиновники вкупе с активными графоманами) пытаются грубо исказить.
*** Позднее по моим рекомендациям в СП России были приняты также поэты-лирики Игорь Катеринич, ставший затем победителем Тютчевского конкурса, и Валерий Бокарёв, оба из науки.
**** Так же когда-то похвалил московскую власть Валентин Катаев, что уже стало историческим анекдотом и было высмеяно коллегами как чудовищное лижижопство, недостойное призвания художника слова.
Ноябрь 2011