В осень походкою шаткой войдёшь,
Стукнув о притолку лбом,
Жёлтые стены рукой оботрёшь,
Вымоешь окна вином.
Сядешь в углу на заплёванный пол -
Рядом положишь нож,
Под перекрестие ног подоткнёшь
Грязно-цветастый подол.
Я буду тупо глазеть на тебя
И рисовать на стене
Солнце, утопшее в мареве дня,
Павшую смерть - на коне.
А в самом далёком и тёмном углу -
Там, где с землёй зола -
Я набросаю какой ты была,
Пылью слетая во мглу.
Так и сидим. Ни любим, ни бьём,
Чтоб не накликать беду -
Всяк по себе, за себя и в своём
Собственном чахлом бреду.
В лица глядим да никак не найдём
Зеркала тихую рябь,
А за окном развесёлым дождём
Плачет навзрыд октябрь.