То исчезает, то появляется…
Гаснут над улицами фонари.
Сверху сыплет, как будто
Кто-то сеет промёрзший рис.
Вот опять появился,
Проступил сквозь осколки обледеневших луж,
Этот пасмурный зимний город –
Детище оттепелей и стуж.
И снова «Здравствуйте!», «Какими судьбами?»,
«Надолго ли?» и «Сами-то как?».
Хлопает дверь на лестнице,
Зажигается яркий свет.
Пыльные книжные полки.
Вынимаю старый альбом и держу в руках
Нарисованный выцветший город,
Антенны тянущий вверх.
Пропадает и вновь возникает
В раме вагонного
Захлёстанного снегом окна,
Как в облаках Мачу-Пикчу,
Как в степи Астана.
И снова позднее утро,
Скрипящий кухонный стол,
Наспех пожаренная яичница,
Чай остывший…
Открываю форточку,
Смотрю в чёрно-белый простор,
В окна напротив,
Потухшие и только что вспыхнувшие.
17 ноября 2011 года