I. К л ю ч и к
Кручу на пальце
ключа колечко.
А где замочек –
не знаю, право:
все быстротечно,
ничто не вечно –
давно забыла,
что отпирала...
Но смотрит мама
(а взгляд колючий),
обняв руками
себя за локти:
- Откуда ключик?..
Знакомый ключик...
Такой когда-то...
На Малой Охте...
Косится тетя (ее манера -сначала искоса глянуть):
- Или?
Какая Охта?
Опомнись, Вера,
нас в 41-м переселили!
- И что ж? А будка на огороде?
Еще лет десять "пасли" картошку…
Как раз на будке...
А тетя: - Вроде...
Похоже... Только совсем немножко
Гляжу на ключик –
Увы, не помню.
Другое помню на Малой Охте:
копали гряды –
лоснились комья;
боялась грабель –
кривые когти...
На Малой Охте...
Ах, возраст, возраст...
Зачем сегодня
О Малой Охте?..
Затем, что –
памяти бег напорист.
Затем, что –
выросла в старой кофте!
2. К р а п и в а
Войны не знаю.
Нужды не знаю.
Но бедность помню –
сама глядела,
как у забора,
примерно в мае
на Малой Охте
крапива СПЕЛА
и ПОСПЕВАЛА
для щей.
Пока там
вскопают гряды по огородам!..
В году примерно пятидесятом
"С крапивой первой!" –
как "С Новым годом!"...
А вот недавно
в дому нетесном
застолье было
для щей крапивных,
и показалось: ужасно пресно...
- Добавки?
- Нет... я сыта... спасибо.
3. В о р о н к а
В воронке тонет
цветок бумажный.
Стою на грядке,
ору истошно.
Бабуля тяпкой,
как саблей , машет,
бежит по грядкам
среди картошки,
бросает тяпку –
меня за челку –
и тащит...тащит...
(ревет "буренка")
- Да что за язва!
Что за девчонка!
Вот будешь! будешь
ходить к воронке!..
Я рвусь обратно.
Мне жутко жалко
цветка: играла
совсем немножко.
Найди попробуй
такой вот, жаркий! –
на Малой Охте
одна картошка...
Теперь, наверно,
представить трудно,
а может - страшно,
не знаю точно...
Я так запомнила:
сверху - трубы,
под ними - люди,
внизу - картошка,
а ниже...
Ох, и не знать о том бы.
Но я привыкла,
считай, с пеленок:
воронка - это
дыра от бомбы –
я знать не знала
иных воронок.
4. 0 ч к и.
Жарища. Знойно.
Дома-барханы.
Самумом строек
сметен оазис.
С трамвая слезу,
очки достану.
Очки от солнца,
от пыли-грязи.
Очки от жизни,
что четверть века
меня растила
и вот - взрастила...
Смотрю сквозь стекла.
Смотрю сквозь веки...
И вижу то,
что невозвратимо.
Зеленый домик –
кольцо трамвая.
Туда - кондуктор,
а мне - направо,
мне за тропинкой,
что пробегает
по дну канавы
через канаву.
По-над канавой,
петляя в ивах.
Через канаву
По-вдоль заборов.
Бегу, минуя нетерпеливо
болотце - справа,
и слева - взгорок.
И вот - приметен,
в болотце клином, -
наш огородец
с прудом-воронкой,
с железной будкой,
с кустом калины,
с крапивным лесом
у дальней кромки.
И я стою.
И меня не видит
никто из родичей:
все в работе.
Воскресный день.
И июль - как витязь -
в шеломе солнца
и в позолоте.
А всюду люди
в цветастых платьях
Бабуля, мама и тетя тоже.
Бог в помощь, люди!
Пусть черти плачут!
На Малой Охте
цветет картошка!..
1980