В Мелихово
Смесь озона и мокрого сена
со двора. Грусть дождём по стеклу.
Наверху брат играет Шопена,
а ты раб, ты прикован к столу,
за которым все силы истратил.
Вот чернильница, перья, листы.
Ты всегда и во всём аккуратен.
Твои мысли светлы и чисты.
Вот деревня, вот дом с мезонином,
монастырь, богадельня… вся Русь
от Одессы и до Сахалина -
бесшабашная удаль и грусть
в курных избах и в барских дворах,
где мечты разбиваются в прах.
Последнее лето
Они садились на пароход.
Чайки взрывались криком.
Ему только сорок четвёртый год.
Да какой же к чёрту старик он.
Вспыхивало в памяти: ночь – на возах,
степь, расцвеченная жемчугом,
и, как это серое небо, глаза
любимой когда-то им женщины,
для которой стать бы он мог
солнцем, цветущим полем…
если б к себе не был слишком строг
раб своей собственной воли.
Ветер котёнком трётся о грудь,
чайки носились неистово,
видимо что-то знали про путь
до «Новодевичьей пристани».
Слышал я – в чаек и в журавлей
вселяются наши души.
Смерть к нему оказалась добрей
Баденвейлера* и «немчуши»*.
Сколько бы вод с Чёрных гор не стекло
в старые римские термы,
в памяти: бабочка – бьётся в стекло
с краткою фразой «ich sterbe»*.
19.11.11.
* – Баденвейлер, курорт в Германии на западном склоне гор Шварцвальде (Чёрный лес)–Земля Баден Вюртемберг, куда Чехов приехал, по его словам, умирать.
* - так ласково называл Антон Павлович свою жену Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову
* – «я умираю», последние слова Чехова. Умер Антон Павлович 2 июля 1904г.