всё та же ночь. прошло веков пятнадцать.
не смотрит смерть на мёртвого тебя.
глаза твои мокры, как родники несчастий,
они разносят беды на поля,
где пахарь за волами хмуро ходит -
какой-то грек с античностью в плечах.
о нём ли аристотель в белой тоге
запишет: метафизика - пустяк.
всё та же ночь. листков в твоей тетради
не хватит до конца зарисовать
пейзаж, где афродиты в белых платьях
торопятся мужей своих узнать,
обнять огромный кратер, напевая:
любимый муж, я навсегда твоей одной
останусь... даже если зевс-предатель
меня коснётся нежною рукой...
всё та же ночь. измученный без боли.
без раны видимой ты высишься над всем,
что некогда построено изгоем,
творящим мир в подобие себе.
лишь он один к тебе неравнодушен
лишь он один приходит не за тем,
чтоб пить из горла каменную душу
и каменные реки осушить.