***

Неужели, правда, что гений – твой современник
И живет не в другой стране, а дверь – в дверь, напротив.
Часто по вечерам он заходит в гости. Вернее
На минуту зайдет и капли от сердца попросит.

Иногда просит денег взаймы. Ты даешь. Наверно,
Им бывает трудно – в семье подрастают дети.
А жена у него – исключительная мегера,
Для которой любые вести – недобрые вести,

Если их нельзя отоварить. И гений глупо
Бросается в крайности, даже пишет, как критик,
А потом запрется надолго и водку глушит,
И тогда из-за их дверей слышны женские крики.

Когда при тебе его хвалят, ты любишь тоже
Сказать: да, талантлив, но слишком затуркан бытом.
И обронить ненароком, что он всегда тебе должен
И что как-то в детстве был сильно тобой он битым.