Территория тумана

Спутница Сенбернара
Утром выйдешь из дома - и сразу же тонешь в тумане.
Словно стоит два шага шагнуть - и кончается мир.
Словно весь этот город с мостами, церквями, домами
Не сумел растворить до конца недоучка-факир.

Я ступаю на мост - и не верю, что он настоящий.
Над рекой серебрящейся пылью рассыпался дождь.
Пешеходы спешат. Приближаясь, становятся ярче.
Я поверю в тебя, если ближе ко мне подойдёшь.

Город тает, плывёт, за спиной исчезает обманно.
Жечь мосты ни к чему...их текучая даль растворит.
На Тверце и на сердце - такие густые туманы,
Что пути не найти, и впустую горят фонари.