держись подальше от окон

Париж Техас
так не бывает и больше не кажется
что деревья без листьев меня защитят
а настоящее то что бумажное
в мокрой тетрадке сильных ребят
слова в распущенных твоих волосах
я не понимаю о чем говорю
мне стыдно и страшно
снова лезть в дуло ружья

сонливость в длинных рукавах рубашки
курить подальше от окон и вони
стихи превращаются в телефонный номер
сначала местный потом иногородний

ради бога держись подальше от окон
ты можешь опрокинуть звезды
случайно уехать на запад
или сесть на случайный поезд

ничего такого не случается
случаются люди автомобили дома трамвайные депо
в центре оживленной улицы руки ослабли
и не смогли достучаться в окно
карусели отсчитывали календарные числа
диалоги Юпитера и Эгисфа
как снотворное не наркотиков ради
превращает память в кино
а чувства в тетради