Я когда-нибудь остригу волосы.
Коротко.
Может быть, боб или гарсон.
Перестану листать газетные полосы
И с приемником старым болтать в унисон.
Сдерну обои со стенок желтые,
Полные копоти, пыли и старины.
Выброшу кольца и джинсы потертые
С пьяной, далекой ретро-весны.
Перестану думать о важном
Только вдали от дома.
Узнавать прохожего каждого,
Но твердить, что мы не знакомы.
И не буду напрасно щуриться
И небрежно волосы поправлять,
Представляя, что кто-то меня на улице
На пленку украдкой начнет снимать.
Отучусь измерять спальню шагами,
Пока чайник на кухне не закипел,
А потом перестану большими глотками
Пить из чашек, что с надписями «предел».