У дома нашего, на лавочке,
Как пять, как десять лет назад,
Старушки рядышком, как галочки,
По вечерам, поди, сидят.
Бывальщин много перемолото.
Но вдруг обронит чья-то мать,
Дрожа от плача, как от холода:
"Сын крепко начал выпивать..."
И, чтоб её лицо разъяснелось,
Промолвит мать моя в ответ:
"Большой, похоже, нету разницы:
Твой - выпивоха, мой - поэт".
Потом - не чует ли беду мою? -
Пойдёт, ссутулившись, домой
Хворать неизлечимой думою:
С кем я, и где, и что со мной?..
Прости, что в годы непрележные
Я не внимал твоей мольбе,
Что говорю слова я нежные,
Моя родная, не тебе.
Но верь, ни зелье, ни проказницы
Не застят твой сердечный свет,
Хоть ты и молвишь, мол, без разницы -
Что выпиоха, что поэт.
1985 г.