Все меньше остается слов,
И больше горького молчанья,
Как будто души на засов закрыты.
Небо в глухомани
Так низко пало, что звезда
Лежит в реке без отраженья,
И тень крадется по задам участков.
Огородов пенье
Звучит в крапиве, лопухах,
Перетекает в сруб колодца…
Чья тень? И кто посеял страх?
И кем под утро обернется?
Какие имена звучат,
Когда во тьме кружится ворон?
Глазницы опустели – сад
Без яблок слепотою полон,
И тень проходит на крыльцо,
Скрипят под шагом половицы,
Лицо припудрено пыльцой -
И плоть должна остановиться.
И умереть.
И в тот же миг
Взметнется над калиткой птица,
И успокоится старик
С тяжелой медью на ресницах.