(из мемуаров) (запись 12.01.2009г.)
В 5 лет мне купили 3-х колёсный велосипед, который переделывался на 2-х колёсный. Тогда это считалось элементом роскоши. Мало, у кого во дворе были велосипеды и то, у мальчишек, а у девочек - ни у одной. Но я устанавливала очередь, и все катались понемногу. В 6 лет папа переделал велосипед на 2-х колёсный, и я гоняла по двору. Сначала просто так, а потом и задом наперёд, и ноги на руль. Короче говоря, один раз не рассчитала и съехала прямо промежностью на заднее колесо, стукнулась головой, разбила колени и локти. Было лёгкое сотрясение мозга и хотелось спать. И кровь пошла немного между ног. Мама перепугалась, вызвала Скорую помощь. Ссадину намазали йодом и сказали до вечера не спать. Всё обошлось. Но меня наказали, и целый месяц не давали кататься на велосипеде.
Итак, я росла, училась уже во втором классе, а мама с папой приехали из Кировской области.
Тем временем наш двор жил своей размеренной и неповторимой жизнью. Утро начиналось с гудка. Недалеко от нас находился какой-то завод, по-моему вагоно-ремонтный. Мы же близко жили от вокзала. И вот заводской гудок звал рабочих на работу. Слышно было далеко. Ещё не взошло солнышко, а уже появлялся дяденька-молочник. Он ходил во дворе по кругу с большой корзиной и кричал: "Мацони-молоко!". Хозяйки выходили и покупали полулитровые баночки и литровые. Молоко было свежайшее, и мацони тоже. Мама тоже часто покупала, особенно мацони. После молочника приходил старьёвщик и тоже кричал: "Стары вэщи покупаем!" Хозяйки с балконов звали его, и он ходил по квартирам. Потом приходил дяденька со станком, ставил его под нашим окном и кричал: "Точ-чить ножи и ножницы!" Тут уже выходили на улицу сразу с десяток женщин со своими ножами и ножницами. Мама иногда тоже пользовалась услугами точильщика. Потом приезжал мусорный грузовик и весь двор выносил вёдра с мусором. По воскресеньям машина не приезжала, и люди выкидывали мусор в углу двора, возле сторожевой будки. Сторож ругался, рабочие-мусорщики - тоже, но это повторялось каждое воскресенье. После приходил дядька с мешком и собирал у людей бутылки из-под лимонада и пива. Платил по 10 копеек за бутылку, а сдавал в магазин по 12 копеек. Какой-никакой, а бизнес. Но людям было удобно.
Потом, уже часов в 9 утра, приезжала лошадь с бочкой и все шли покупать керосин. Выстраивалась длинная очередь. Все были с 3-х литровыми банками с ручками из верёвок. Раньше часто отключали электричество, и керосиновые лампы были в ходу. А керосинки - тем более. У нас уже появилась электрическая плитка с открытой спиралью, но керосинкой мы всё равно пользовались долго, как и все. Очередь шла быстро, и керосинщик уезжал. Потом все дети вставали, завтракали и выходили гулять во двор. Часов в 11 утра появлялся мороженщик с большим деревянным овальным ящиком на ремне через плечо и тоже кричал: "Мороженое, мороженое!" Все дети бежали за мелочью к мамам. Он продавал немного дороже, чем в магазине, но зато с доставкой. И все покупали. В это время появлялось солнце. Где-то до часу дня дети играли, а потом начиналась жара, все шли обедать, и у многих был тихий час.
Становилось тише. Иногда кто-то к кому-то приходил в гости, а лень было подниматься на 4-й этаж. Поэтому начинали кричать: "Лаура!" или "Гиви!". Человек появлялся на балконе, и могли так проговорить полчаса, т.е. на весь двор. Один - внизу, другой - наверху. Или два мальчика учились в одном классе. Один жил высоко, а другой звал его, чтобы вместе идти в школу. Могли и две соседки, у которых балконы напротив, переговариваться через весь двор. На 4-м этаже у многих, где не мешали деревья, были протянуты бельевые верёвки с роликами через весь двор, от одного балкона - к другому. И во дворе вечно болтались наверху простыни с пододеяльниками, как белые знамёна. Раньше у всех было только белое постельное бельё. Причём, его сначала стирали, потом кипятили, потом полоскали, подкрахмаливали, подсиняли, а потом уже вешали сушить. А мама сушила постельное бельё на чердаке, пока не построили лоджию.
Часов в 17 солнышко постепенно уходило со двора, домА-то высокие. И двор опять наполнялся шумом. Приходили мужчины с работы, и те женщины, которые работали. Снова выходили гулять дети. В палисадниках часто ходили куры, привязанные одной ногой к заборчику или к дереву. Утром их покупали на рынке, а вечером отрезали им голову, и варили сациви или чахохбили, или ещё что-нибудь. Бывали и индюшки. Мне всегда было очень жалко, и я старалась не смотреть, как голова уже лежит, а тушка ещё прыгает и хлопает крыльями. Собак во дворе было мало, всего две или три. Бездомных собак не было, зато были бездомные кошки. Хулиганы ловили их и издевались: надували насосом, или разжигали костёр и кидали их туда. Стояли дикие вопли, я рыдала и убегала домой. Трудные подростки и пьяницы-родители были и в нашем дворе, к сожалению. Но в общих чертах детство вспоминается, как солнечный, радостный праздник.
Сгущались сумерки, а мы бегали по двору часов до 9-ти вечера. Потом каждая мама высовывалась из окна или с балкона и кричала: "Тэмури, иди домой!" - Ну, мам, ещё 10 минут!" И так почти у всех. Но пол 10-го уже во дворе сидели только те, кто играл в домино, или лото. В футбол тоже заканчивали играть, когда становилось темно. Освещение двора было слабое. Над каждым подъездом висела обыкновенная лампочка 40 ватт.
В Тбилиси футбол до сих пор в почёте. Там построен огромный стадион "Динамо" в виде глубокой чаши, если смотреть сверху, например, с фуникулёра. Когда проходили игры, все дворы пустели, а по улицам, прямо по проезжей части, шли, как на демонстрацию, мужчины. Около стадиона дежурила конная милиция в эти дни, чтобы не было беспорядков.
Я вспоминаю летний двор. Осенью и зимой я ходила в школу, и на гулянье времени оставалось мало. Потом стала ходить на гимнастику. В конце 3-го класса меня стали переманивать на секцию художественной гимнастики групповой. У группы, которая занималась в Доме железнодорожников, были красивые костюмы, занимались под музыку, разминались в зеркальном зале у станка, как балерины. В 3-м и 4-м классах я ходила и туда, и сюда. Предпочтение, в конце концов, я отдала художественной гимнастике. И во втором полугодии 4-го класса стала ходить только на художественную гимнастику. Нам сшили голубые атласные платья с коротенькими расклешёнными юбочками. Спереди была белая атласная вставка в виде треугольника углом вниз, расшитая грузинским орнаментом золотыми нитками. И голубые трусики. В 4-м классе на осенние каникулы мы объездили с концертами несколько посёлков и городков в Грузии. Я была солисткой. Меня поднимали на большом деревянном круге с ручками, в виде штурвала. Поднимали 8 девочек, а я делала какую-нибудь акробатическую фигуру.
Начальные классы были с 1-го по 3-й, а с 4-го уже были разные учителя. В начальных классах нам выдавали абонементы в кукольный театр - 1 раз в месяц, в ТЮЗ (театр юного зрителя) - 1 раз в месяц. Два раза мы ходили на балет ("Лебединое озеро" и "Щелкунчик"). А также ходили в цирк, зоопарк и на Лисье озеро. Всем классом.
В 3-м классе у нас появилась новая учительница Дагмара Арнольдовна. Она была то ли немка, то ли еврейка, но была молодая, лет 27-28, красивая. Весь класс в неё влюбился. И я в том числе. У меня в 3-м классе даже по рисованию была пятёрка. Т.е. я была круглой отличницей.
На снимке: ночной Тбилиси.