гладить твой выпяченный живот, шуршать фломастерами, рисовать на нем, например, слона -
целовать тебя в шею, говорить тебе, слышишь, вот, теперь ты никогда не будешь уже одна,
выбирать тебе платья: юбки шире, свободней верх, отстригать тебе челку или сбривать виски,
обнимать тебя ночью, вышептывать сладкий грех где-то между виском и шеей. рукой в тиски
упаковывать плечи, запястья сводить за спиной, говорить тебе ежевечерне: ну чшш, чшш, чшш,
и следить, чтобы ты засыпала первой и выглядывать расписной самый сладкий сон для тебя, малыш.
снова и снова греть ладонями гулкий тугой живот, вслушиваться в легкие толчки его из воды,
говорить тебе, понимаешь, ты его мир, океан и небесный свод, говорить, понимаешь, бог для него - это ты,
ждать с тобой, словом, сына. или к примеру, допустим, дочь. не пропустить ни одного визита к доктору или узи -
купить тебе, знаешь, щенка и выгуливать его каждую ночь вдвоем по снегу....
но ты говоришь: тссс, детка, притормози,
я вообще не хочу детей.