Это - ноябрь.
Просыпаясь, из сна выпадаю,
точно птенец - на холодную грязную землю.
Тело проснулось, сознание все еще дремлет.
Мысли летят, как снежинки, и сразу же тают.
Утром темно, да и вечер нисколько не лучше.
Летнее время ли, зимнее - разницы нету.
Как воробей замерзает ушедшее лето,
тщетно надеясь на Солнца спасительный лучик.
Это - ноябрь.
По утрам отскребаю от стекол
иней со льдом. Он летит, как замерзшие брызги
моря, возникшего в памяти кадрами из ки-
но на стене под забытый проекторный стрекот.
Все эти фильмы под общим названьем "Былое" -
тень черно-белая гаснущих радостей бывших.
Можешь кричать - и ответа в ответ не услышишь.
Можешь стучать, но дорогу вовек не откроют.
Это модель.
Вся природа страдает, чтоб это
нам показать - тем, кто верит, лишь видя воочию,
и проступает в сознании грозный подстрочник:
это - как в жизни - и после - остаться без Света.