ты опять приходишь и смотришь в мое окно,
я смотрю на тебя через штору как будто мне все равно.
взглядом нежным меня ты просишь открыть его,
я с волнением дергаю ручку, но не чувствую н и ч е г о.
каждый месяц зовешь меня, стоя во дворе,
пальцем трогаешь надписи, застывшие на коре.
я встаю с кровати и медленно подхожу к заснеженному окну
и смотрю на тебя уже сквозь белую пелену,
у меня руках карандаш тот, что был во рту,
когда мы с тобой перешагивали запретную черту.
но не вышло у нас ничего с тобой:
мы по разные стороны, подоконник – тому виной.
каждый раз я с грустью смотрю на снег,
где стоит казавшийся родным человек.
пленка на окне все блекнет, туманит взор,
я уже не слышу твой сладкий колючий вздор.
эта пленка прорывается, но затягивается к утру.
когда ты опять уйдешь – не заплачу и не умру,
я взгляну на нее и будет уже не пленка, а броня.
только, знаешь, не оставляй насовсем меня, не бросай меня