У КАЖДОГО СВОЙ ВОПРОС
У каждого свой вопрос...
Как создать то, чего в мире еще не было?
...Долгим был поиск ответа.
Или того, кто ответит.
Однажды на перекрестке мне встретился нищий старик.
Он не просил подаяния -он улыбнулся мне.
И захотелось спросить...
- Спасибо, что поделился вопросом, - сказал он. - Я поделюсь ответом.
Чтобы создать то, чего еще не было, нужно впустить в себя то, что уже есть.
И смешать с собой.
Как? Стараться его понять. И внутри проклюнется росток.
Растить его, отдать ему часть себя.
Полюбить.
И отпустить на волю.
И старик вытащил из-за пазухи клочок неба.
Такого, каким небо не бывает в черных сумерках ноября, под дождем, становящимся снегом.
Такого, какого еще не было...
- Того, кто этому научился, - сказал он, - назовут волшебником, или отцом и матерью, или художником.
Или никак не назовут.
Но это неважно...
Мне хотелось молчать...
Старик улыбнулся снова.
- Спасибо, что не стал делиться тем, что знаешь, как убивать то, что уже есть.
Тебе не раз показывали.
Да что там - это знают почти все, а многие и умеют.
А назовут их сильными, или умными, или властителями, или убийцами...
Или никак -
это неважно...
Мне уже не хотелось молчать:
- Что же важно? - новый вопрос гирей повис на ногах. -
Отчего одни выбирают одно, а другие - другое?
Старик улыбнулся в третий раз.
- Если отыщешь ответ, поделишься?
...Долог поиск. И безответность - снег на голову.
Снег, что уже не растает.
Но если узнаю ответ - напишу его на клочке неба, что храню за пазухой.
И отпущу на волю.
Кто захочет - прочтет.
А как меня назовут - это и впрямь неважно...
БЕЗОТВЕТНЫЕ...
...Порхает бабочка, смеясь -
Живой цветок новорожденный.
Душа, рванувшись, осеклась,
Уперся в землю взгляд смущенный.
Корить летунью - что за бред!
Она живет, не зная срока...
Я не спешу глядеть ей вслед,
Оплакиваю мертвый кокон.
...Под майским ветром чуть дрожа,
Сияют клейкие листочки,
А я стою, в руке держа
Следы иссохшей оболочки,
И губы сами шепчут зло:
"Лишь змей весной меняет кожу..."
И не желая быть похожим,
Гляжусь в проклятое стекло.
Меня тошнит от этих глаз!
Какая этому причина?
Стыжусь ли я своей личины?
Хочу содрать наружный пласт?
А захочу сменить окраску -
Чем будет этот мой побег:
Пустой примеркой новой маски?
Изменой самому себе?
"Не отводи глаза, смотри! -
Твержу, едва справляясь с дрожью, -
Не отступай, пока не сможешь
Понять, таков ли ты внутри".
Другой... Так что же - я лукавлю?
Пытаюсь спрятать свой испуг?
Как разорву я этот круг,
Как искажения исправлю?
И как я смею осуждать
Живых в попытках обновленья?
Мне все равно не разгадать
Загадку смерти и рожденья.
Настанет срок, и кокон свой
Смогу и я сменить на крылья.
Каким я выйду из него,
Определят мои усилья.
Внутри - меняюсь только сам,
А внешнее - поправит время.
...Решил. Вздохнул, прикрыл глаза,
И, словно сбрасывая бремя,
Беззвучно треснуло стекло.
На небо я взглянул сквозь слезы,
А в нем - ответом на вопросы -
Сияет бабочки крыло.
СПРАШИВАЮЩИЙ
В бреду весны цвели сады,
Шумели страстно и влюбленно.
Среди деревьев молодых
Мое чернело голой кроной:
Он ядовит, пожалуй, был -
Вопросов сок, что тек по веткам.
Кипя, он рвался прочь из жил,
Чтоб прорасти листвой ответов.
Когда отравлен был вконец,
Приснилась мне земля иная,
В которой есть один мудрец,
Что добр, что все ответы знает,
Что вразумил бы дурака,
Помог решить бы все задачи,
И я пошел его искать -
Я просто жить не мог иначе.
...Я шел всегда - когда мечтал,
Жевал свой хлеб, как вол работал,
Когда в болезнь порой сбегал,
Покрытый обморочным потом;
Сосредоточен, нелюдим,
Я шел во сне и просыпаясь,
Как верным спутникам своим,
Луне и солнцу улыбаясь.
Болели ноги - я привык,
Душа болела - я смеялся,
Сомненья гнал из головы,
А сердцем я не сомневался,
Я шел и верил: дотянусь,
Дойду - пускай до края света -
К тому, кому я поклонюсь
И тихо попрошу ответа.
Засохли губы, но смотрел
С недоумением на воду -
В жару вопросов я горел,
И жажде не было исхода.
Как гром набата в тишине,
Как в пропасть рвущиеся воды,
Вопросы плакали во мне,
Вопросы - убивали отдых.
Меж них был и такой: "Как жить,
Когда отыщутся ответы?
Привыкнув в сумерках бродить,
Ты не ослепнешь ли от света?
Не станешь ли бросать в толпу
Укоры в добровольной муке?
А если ты, окончив путь,
Сойдешь с ума от дикой скуки?"
Коснулась сердца пустота
Сдавила призрачной рукою...
Я не боялся. Я считал,
Что стану счастлив и спокоен.
Я шел - порой почти летя,
Тащился чаще еле-еле,
Ответов все не находя...
Так может быть, меня жалели?
...Моя последняя зима
Близка. В лицо мне дышит осень.
Но нет ответов для ума,
И быстро множатся вопросы.
Бреду, поникнув головой -
Нет больше сил стучаться в двери.
Я не сумел найти того,
Кто даст ответ, и я - поверю.
Застывший разум замолчал
И сник, не в силах отогреться.
И продираясь сквозь печаль,
Тогда заговорило сердце:
"Не жди луча, когда темно,
Пытайся сам пролиться светом.
В себе - не в ком-нибудь ином
Ты должен отыскать ответы.
Пусть долго бродишь меж людьми,
Считая годы и потери -
Пора внутри построить мир,
Которому бы сам поверил.
Пусть, милосердные, к тебе
Его законы будут строги.
Терпи, и улыбнись судьбе,
Поняв, что нет конца дороге".
Я снова выправил веслом
Свою качнувшуюся лодку,
Иное мужество пришло,
Иная, легкая походка.
Уныло сжались страх и боль -
Я прячу их весьма искусно,
И лишь наедине с собой
Могу сознаться, как мне грустно.
Как помогал ты мне в пути,
Так и не найденный Учитель!
Теперь мне одному идти...
По кромке бездн? По звездной нити?..
ЗАЧЕМ?
Нам не дано вернуть ушедших лет,
Но стоит ли с тоской вздыхать о давнем,
Летящей бабочке печально глядя вслед?
Ведь бабочки садятся и на камни...
Никто не прыгнет выше головы,
И никому такой прыжок не нужен.
Скажи себе: "Пусть низок я, увы,
Но солнце отражается и в луже".
Никто из нас не заслужил полет:
"Не светлый ангел я, не божья птица..."
Но звезды улыбаются с высот
И муравью, которому не спится.
И все ж, зачем, разбужена ветрами,
Гуляет рябь по сумрачной воде,
Росой слезится безутешный камень,
И муравей ползет к своей звезде?
ВЫДУМАНО?
Под вечер, стоит смежить веки,
Желанный путь зовет вперед,
И кто-то обозначил вехи
Туда, где блещет небосвод.
По ним - пускай вокруг темно -
Свою звезду найду, узнаю...
Но я глаза не открываю -
Все это выдумано мной.
Ночные ливни, шелест молний -
И я опять могу дышать,
И грому подпевать безмолвно,
И восхищенная душа,
Как птица, крылья расправляет,
Ловя грозы поток шальной,
Но я в кулак ее сжимаю -
Все это выдумано мной.
Перемешал мотив крылатый
И день, и ночь. Он звал в полет!
...Очнусь, и только лист измятый
С бессильной вязью глупых нот,
Обрывок песни в глупом горле
Исходит хрипом, как больной.
Где чистый звук? Его как стерли...
Убит он, выдуманный мной.
С бумагой долго кисть боролась,
Но все же выплела узор:
Прекрасен рыцарь - ясен голос,
И светел меч, и светел взор,
И лес вокруг стоит стеной,
Поют и плачут ветра струны...
Мне трудно не порвать рисунок -
В нем все лишь выдумано мной.
Покажется: довольно взгляда,
Чтоб протянулась к сердцу нить,
И все - любовь, беду и радость
Сумеешь с кем-то разделить.
Но свежий ветер волны гонит,
И вдаль плывет чужой челнок.
Прибрежный камень только стонет:
- Все было выдумано мной.
Глумливый бес в душе присвистнет:
"Ты жалкий страус, раб мечты,
Но между ней и этой жизнью
Не сможешь навести мосты".
Порой в душе отыщешь силы
И скажешь бесу: "Все равно!
Я буду верить в то, что мило -
Пусть это выдумано мной".
Пусть труден опыт поневоле,
Отраду можно в нем найти,
Теперь я знаю - всякой боли
Предел положен, и пути.
Я жив мечтой, что если все же
Сумею справиться с виной,
Покой придет... Одно тревожит:
Вдруг это выдумано мной?
ПОЧЕМУ ТАК?
Где-то плачет бездомный под сводом ненастного неба...
Я, сгорев от стыда и от зависти, окна раскрыл,
Нищей, вольной дороги прося, как насущного хлеба,
Проклиная заботливый жребий, что руки скрутил.
Лишний грош, пара лишних штанов - тяжкий жернов на шее,
Словно мертвая вещь может душу навек умертвить.
Почему так? Всегда мы хотим не того, что имеем:
Если любят - мы жаждем свободы, свободны - любви...
СПРАШИВАЙ...
- Спрашивай...
- Стрелочка пашет мгновения,
Горько дрожа от безмерной усталости...
Как заживить раны лекаря-времени?
- Сложен бальзам - горсть любви, капля жалости...
- Душу у дьявола выкупить? Дешево -
Миг побежденного страха, не более...
- Выпусти слабых! - сквозь зубы, их крошево. -
Я же - останусь, не так уж и больно мне.
Света добыть бы для солнышка летнего -
Легче броди озаренными тропами!
- Выжми из сердца. Дальнейшее ведомо?
Жизнь без надежды и счастья...
- Попробую.
МОЖЕТ, НЕ СТОИТ?
В праздном плетенье словес
Луч промелькнул и исчез -
Весть о покое.
Крикнуть бы, взвыть на луну!
Кто-то мне губы замкнул:
"Может, не стоит?
Вспомни себя наперед"...
...Роды трудны. Не идет,
Что с ним такое?
Отпрыск еще не рожден,
Мать же услышала стон:
"Может, не стоит?"
...За полночь взгляд на часы:
- Плачешь? Ну что тебя, сын,
Так беспокоит? Дай покачаю... Назад
Прянула, встретив мой взгляд:
"Может, не стоит?"
...Вырос и пробую жить,
Смог ото всех утаить
Сердце больное.
Только вот песню начну
И обрываю струну:
"Может, не стоит?"
...Меч над врагом ли занес:
- Ставший источником слез
Кары достоин!
Меч замирает: в глазах,
Мутных от страха - слеза...
Может, не стоит?
...Все-то мне хочется знать,
В чем заключалась вина?
Кто успокоит?
Горечью чаша полна.
Дальше - к чему вспоминать?
Право, не стоит.
Только противник стучит
В мой изувеченный щит:
- Все-таки стоит
Драться, ведь жизнь - не игра!
Видно, еще не пора
Выйти из боя.
...В реве и вспышках огня,
Как ледяная броня
Голос, спокоен:
- Жалок твой призрачный бой -
Против себя самого
Рубишься, воин...
...Выдохся. К дьяволу в пасть,
В черную яму упасть
Выход пристоен...
Вечной насмешки укол:
"Падать - оно ведь легко...
Может, не стоит?"
...Небо. Глоток тишины.
Звезды, как детские сны,
Над головою...
Как хорошо - не дышать!
Шепчет, взлетая, душа:
- Разве я стою?...
ОТЧЕГО?
Молодая трава зелена,
Прорастая упрямо сквозь трупы...
Я заветное слово узнал,
Отчего же молчат мои губы?
Оттого, что иная строка
Убивает не тело, так душу.
А живые созвучья искать
Слишком долго... Их некому слушать.
Сникли Норны в объятиях Зла.
Нити судеб распяты на пяльцах.
Лишь Струна неподвластна узлам...
Отчего же молчат мои пальцы?
Фальшь мелодий калечит судьбу,
Тишина же мне не изменяла.
Зачеркнуть свой запутанный путь -
Это тоже, пожалуй, немало.
- Ты сильнее, - признается враг, -
Сломан меч мой... Пусти обогреться!
И доверчив навстречу мой шаг...
Отчего же молчит мое сердце?
Оттого, что возможно убить
И обломком... Не душу, так тело.
Мне не жаль - там, где трусят любить,
Жить не стоит, и нечего делать.
НЕТ ИМ ЧИСЛА...
Кто подарит надежду? Кто станет щитом и опорой?
Чьи глаза засияют звездой над Мостом Рубежей?
Я пойму это. Скоро. Быть может, совсем уже скоро...
Но едва я пойму, это станет ненужным уже.
...Золотая Весна, ты зачем? Кто березовым соком
Упиваясь, заквасит его, и умоется - впрок?
...Медлит к ране припасть отощавший, седой, одинокий.
Деревянной рукой месит глину: "Живи. Долог срок."
...Кто узнает, что было в душе у подстреленной птицы?
- Ничего! Ишь, повисли - охота удачной была!
...Сплю? Не сплю? С перечеркнутой наспех, небрежно, страницы
Тупо смотрит Победа над гнусной Империей Зла.
...Белоснежные перья... И небо! ...Как славно, что сон мой все длится!
...Самолётик исчёркан. - Лети же! была не была -
Может, ткнешься кому-то в ладонь, и... случайно случится
Что? Вопросы... Вопросы? Вопросы. И нет им числа.
ОПЯТЬ НЕ Я?
...Был из злаков или плевел?
Не узнать - молчит земля,
Вянут листья, сломан стебель...
Почему опять не я?
Жизнь полна забот о хлебе,
О семье... Конец - судья:
Был ты коршун или лебедь...
Почему опять не я?
...Прав? Виновен? Пули слепы:
Хлещет алая струя,
Затихает сердца трепет...
Почему опять не я?
...Струйка дыма тает в небе;
Миг молчанья, шапки сняв;
Сохнут слезы, стих молебен...
Почему опять не я?
...Для душевных ран целебен
Может быть порой лишь яд.
В смерти ж равен царь с отребьем...
Почему опять не я?
...Где-то судьбы наши слепят,
Взвесят, вымеряв, скроят -
Так бездарно, так нелепо...
Отыскать бы те края
И спросить:
- Опять не я?
Да на что ж я вам потребен?
Выжить - слишком тяжкий жребий...
Я НЕ ЗНАЮ...
Я не знаю, куда утекают мгновения жизни,
Превращаясь то в пыль, то в летящих на свет мотыльков,
То в мечты, чей младенческий взгляд до поры не осмыслен,
То в печальный прищур умудренных тоской стариков.
Я не знаю, куда исчезают последние звуки
Из расколотых дек, из убитого зноем ручья,
Из бездомной груди, когда в ней, наглотавшейся вьюги,
Меж концом и началом на миг наступает ничья.
Я не знаю тех сил, что питают беспечность дороги,
Развернув горизонт, как призывный и праведный флаг,
Заставляя наматывать вёрсты, и годы, и строки
На до белых костяшек от слабости сжатый кулак.
Но - узнаю! Потом... Не своё - за того бы сказать мне,
Кто смолчал и упал, не сумев раствориться в толпе!
Но с усталой души мир сползает изношенным платьем.
...Разжимаю кулак с горьким знаньем - и я не успел.
КАК НАЗВАТЬ..?
Когда слово,
Отданное и принятое,
Раскрывается от теплого дыхания,
Как бутон,
Даря свой аромат
И нежную тайну лепестков
обоим -
Как такое назвать?
Когда звук,
Рожденный струной и пальцами,
Каждым обертоном
Чертит прожилки сорванного ветром листа,
Сияет бликами,
Разошедшимися по воде
От прикосновения крыла стрекозы,
И двое следят за плывущим листом -
Как такое назвать?
Когда мысль
Не вбивают в мозг, как кляп в глотку,
А показывают друг другу,
Как облако в небе,
И один видит замки и всадников
На крылатых конях,
И луч из окна, и звезду
На посохе вышедшего к воротам,
А другой видит волны и блеск парусов,
И луч маяка,
И звезду, что просвечивает
Сквозь рубаху, укрытая на груди
Стоящего на палубе -
И оба разом выдыхаю: "Видишь?"
И тычут пальцем в небо,
И две сказки сливаются в одну правду -
Как такое назвать?
Когда порой
Не нужны ни слова, ни звуки,
Ведь есть то,
Что меж ними:
Наполненность общей тишины -
Как такое назвать?
...Может быть...?
Нет, не знаю.
НИКТО НЕ ОТВЕТИТ
...Ночь отступает. Уверенны
Птиц голоса на рассвете.
Спросишь: "Скорбеть о потерянном
СтОит?" - Никто не ответит.
...Радужный купол над крышами
Ярче игры самоцветов.
Спросишь: "Грустить о несбывшемся
СтОит?" - Никто не ответит.
С неба, цветущего звездами,
Вырвать одну - кто заметит?
Спросишь: "Жалеть о несозданном
СтОит?" - Никто не ответит.
...Сердце все медленней трудится.
Спросишь, потерян и беден:
- Господи! Жизнь еще сбудется?
- Поздно... - тебе Он ответит.
НЕ ПЫТАЯСЬ ОТВЕТИТЬ
Глупцов пытаясь вразумить,
Мудрец становится банален...
Молчал с собой и меж людьми -
Клад или груз твои печали?
Чуть положился на судьбу -
В ее руке висишь паяцем...
Сумел - как многие живут -
Ни на кого не полагаться?
...Как сил в пути не потерять,
Не ждать назначенного срока,
Как на себя не примерять
Изнанку трусости - жестокость?
Змеиной кожей сбросить смог
Изнанку ненависти - слабость,
Брезгливо вывернул и сжег...
Что, выжил? Жить без кожи - в радость?